腊月，是农家腌制腊味的好时节。一轮橘红色的阳光从地平线上升起，给笼罩在氤氲迷雾的大地涂抹上了一层霞光。 乘着这明媚的阳光，故乡村庄正在忙着腌制农家传统的腊肠、腊肉、腊鸭、腊鱼等。 农家院落、屋檐下、晾晒场，满满当当的腊味制品，散发着馥郁清冽的香气，这是农家过新年，家家户户必备的年货呀！
那天，生产队的晒场里，几口大锅沸水沸腾，六七名青壮屠夫，摩拳擦掌。一场热闹的杀年猪活动，有序展开。一头头肥硕的猪，在屠夫杀猪刀下，一刀封喉，随着一阵“叽、叽、叽”惨烈的尖叫声，倒在晒场地版上。此时，屠夫们娴熟、紧凑、有序地将整猪烫毛、刨毛、开边、清理内脏、切割分类等工艺处理。一排热腾腾的鲜猪肉即可上摊。 那时候生产队按人口、劳动工分，分配猪肉。屠宰场上挤满了男女老少，人声喧嚷，真是热闹非凡。此后，乡亲们提着二三十斤年猪肉，拿回家腌制腊肠、腊肉，乐得满面生辉。
我最喜欢母亲腌制的广味香肠。它是我们乡村一道美味可口的农家名菜肴。每每父亲领回年猪肉后，母亲就忙碌着腌制腊肠、腊肉。母亲制作腊肠手艺娴熟，我儿时入迷地看着母亲腌制腊肠，挺有趣味哩。
就说制作广式腊肠吧，她先将猪肉肥瘦按一定比例配比，再将猪肉顺丝切片，切成肉条，最后切成小方丁。加入精盐、白砂糖、味精、白酒、鲜姜末等腌制调料，腌渍8小时左右。期间，每隔2小时上下翻动一次，使调味均匀。在等待腌渍的期间，母亲又忙着清洗肠衣，将猪小肠内外冲洗干净备用。万事俱备后，开始灌肠。将肠衣从一端开始套在漏斗口，套到末端时，放净空气，扎好。然后将肉丁灌入，边灌填肉丁边从口上放出肠衣，待充填满整根肠衣后扎好端口，最后用水草按15厘米左右长度打结，分成小段。我也打打下手，用水草分段扎结香肠。
制作好的香肠，过温水清洗。然后，母亲将灌扎好的香肠挂在屋檐下通风处，使其自然风干约半个月，即可食用。
腊肠美味可口。腊味美食，丰富多彩。每每过年，我家餐桌上最畅销的菜肴，当数母亲腌制的各种腊味。厨房里仿佛成了母亲表演的大舞台。母亲使出浑身解数，或烩或蒸或炖，拿出各种招式，精心烹饪。我母亲制作的腊肠风干后，色泽鲜艳，红白分明，表面干燥。吃的时候蒸一下，切成片。再将腊肠撒上姜末和蒜瓣，清幽的香气，醇浓扑鼻，滋润爽口。 年节时，以这些腊月风干的腊肠，腊肉、腊鸭、腊鱼等，或蒸或炒，搭配多样，为招待亲朋好友献上了无上的美味佳肴，余味无穷。 腊味历史悠久。我国的腊肠创制始于南北朝以前，始见载于北魏《齐民要术》的“灌肠法” ，其法流传至今。故乡驰名的广式香肠，灌肠不加淀粉，可贮存很久，烹制后食用，风味鲜美，醇厚浓郁，回味绵长，越嚼越香。
阳光下，眺望农家小院，挂在腊月的腊肠、腊肉、腊鸭、腊鱼……像一幅朴素优美的画卷，弥漫着年的气息，洋溢着传统生活的朴素与悠然。这些都是人间烟火味，朴实而温暖。腊味就是故乡的味道，一直埋藏在我记忆的深处。无论身在何处，依旧是心底里最美的味道。
作者简介：杨开，广西作家协会会员。有作品发表于《散文选刊》《西部散文选刊》《中国作家》等报刊。曾获“中国散文年会散文作品评选”一等奖，有散文作品入编《中国散文精品集》
作者｜杨开摄影 | 吴练勋责编 | 杜宁
审核｜李庭华 高霞